Perception is Reality
一台戲 “Perception is Reality” (明報) 12月 17日 星期日 05:05AM
【明報專訊】4年前的今天，赤柱監獄囚室內編號220999的囚犯，正盤算兩天後步出監獄正門時，如何在傳媒面前自編自導自演一齣《友情、親情、愛情》﹕
編劇、導演、主角﹕程介南
配角﹕好友曾鈺成、兒子程朗、女友張專道具﹕日記簿、書本
場景﹕監獄大閘打開，記者大叫「程介南」，相機嚓嚓的響
開麥拉﹕微笑步出監獄，先與曾鈺成握手，然後跟兒子來個give me ten擊掌，最後將手上的日記本交給張專；日記，是18個月牢獄生涯中最重要之物。
2002年12月19日，程介南灰色恤衫外加黑色外套，緊握日記書本，一步一步走近赤柱監獄大閘，準備重回人生戲台。出場前一刻，懲教署職員問他 ﹕「給你一個膠袋載日記本好嗎？」他搖了搖頭，大步走到台前。鏡頭前你我看到的程介南，背後的一切，原來是經過他精心部署，準備跟劇本施展渾身解數。
事隔4年，程介南向記者憶述出獄前的那些精心計算。回憶這些事時，程介南一頭銀髮仍然光可鑑人，沒有喘氣，沒有臉紅。
獄中度出獄一刻「劇本」 臨場失利
人算不如天算，出獄那天的劇情發展沒有程介南想像般順利。友情那幕一take搞掂，親情卻要腰斬，原來兒子早就躲在曾鈺成的車裏，未能與他在眾人前來個溫馨擊掌。大群記者不停推撞，混亂中程介南鑽了上車，冷不防司機馬上開車，不得了，愛情一幕還未上場，他立即大喊「停車」，降下車窗，揮手叫女友張專走近，在鏡頭前將日記交到張專手上。有心水清的記者當時問程介南，為何要特地來這些舉動，他笑了笑，沒有回答。
程介南這齣《友情、親情、愛情》的鋪排有點含蓄，何以不直接一些先與曾鈺成來個擁抱，再給張專一個擁吻，這樣記者不是一看就明白了嗎？4年後，程介南依然記得當年在監獄內的考慮﹕「要三線平衡，不可太露骨。曾鈺成和張專之前未見過面，還要顧及我兒子的感受。」
這一場戲背後有什麼目的？程介南說：「這不是一場戲，這是真的。戲，是假的。」經計算、經策劃；有道具、有戲本，不是戲又是什麼？「《友情、親情、愛情》代表了我在履行公眾人物的本分，外界會憑觀感來判斷我，我不想被人講說話。」一絲不苟的media plan，是為了洗脫負面的犯人形象，「真實」到不得了，一切都只因為程介南一句格言﹕「perception is reality（觀感就是真實）。」
回歸後不欲參選 曾鈺成勸「捱多屆」
10年前的程介南是當紅左派，是「政壇劉德華(相關新聞 - 網站)」，料不到2000年被揭發以權謀私，藉議員身分替康體局向行政長官及其智囊游說，影響康體局成員的委任決定，事後他的公關公司向康體局收取顧問費，事件經傳媒曝光後，程介南頓時變成過街老鼠，「政壇劉德華」原來不過是「政壇謝霆鋒(相關新聞 - 網站)」，還要在法院門口被大隻佬以藤條毆打。
醜聞曝光正值立法會(相關新聞 - 網站)選舉前夕，本是民建聯(相關新聞 - 網站)一面大旗的他多年道行一朝喪，民建聯的兄弟們咬牙切齒。程介南說，當時他對兄弟是有歉意的，但他同時相信「這個世界，不是沒有我便不行……而事實證明，事件（對民建聯）的影響沒有想像中那般大（若果你無出事，得票率是否會更高？）你可以說，（民建聯）是失去了我的議席。」
如果程介南在99年能按自己意願不再參選，安分做他的政治顧問，那麼之後的鐵窗生涯將不會出現。97年回歸升旗禮舉行後，程介南曾向曾鈺成說不想再參選，不欲再因為「唔順氣」參與那不能執政的遊戲，「他（曾鈺成）當時低下頭，跟我說﹕『捱多屆啦。』」由於「人在江湖」，又由於不想「那些不太講理智的死硬fans感到被遺棄」，程介南決定再次參選。「（北京有人叫你選嗎？）還不用這樣做，你見到那些選民的反應，就知道不能夠輕言離棄他們。」
程介南聲言，當年是公關公司裏面一個「內鬼」，連同民主黨(相關新聞 - 網站)一個人取了公司文件向傳媒爆料。被廉署拘捕後，程介南沒有答辯沒有求情，在法庭上的感覺是﹕「你們想點就點，既然來了，怎樣洗也洗不清。」
他在法庭上沉默，離開法院卻變臉在傳媒面前高調反擊。判決前夕，他進入法庭前高呼﹕「我沒做過犯法的事。」接受報章訪問時，他更咬牙說﹕「我的仇恨已入骨，我要所有出賣我、迫害我、威嚇我的人付出代價，我誓要報復。」罪名成立，囚車載他離開，他高舉戴上手銬的雙手，那一幀新聞圖片，是罕有可以看清楚囚犯面目的囚車照片。
重提那張照片，程介南說，當時因為很多記者在拍打囚車要求拍攝，他便舉起雙手讓傳媒拍個夠。然而，對於看過那幀新聞照片的人來說，看到的只是他那繃緊的面容、睜大的雙眼，以及憤怒，這一幕，跟他之前的報復論互相呼應。程介南的支持者或許被他雙手一舉打動，可是心水清的觀眾，卻看到當日他誓不悔改的面目。
到今天，程介南依然深信自己「委屈」，「罪不至此」。「我從來無講大話，但我亦無講我是以（公關）顧問身分搵官。」縱然盡力辯護，歸咎自己當日向高官套料時，沒有講明自己的公關角色，但被問到會不會認錯，程介南就沒有正面回答了﹕「我的良心不會話我自己無錯……其實小心都可以唔錯。」還有一句﹕ 「當年可能我太順利，疏忽了。」
仍深信自己委屈 「罪不至此」
程介南說，坐牢的日子，就如走進了一條漆黑的隧道，每天靠在日曆上打交叉倒數光明來臨，心中不停想﹕「有人要我失去自由，那人目的達到了，但我不會吃虧、不會輸。」獄中他讀了30多本書、寫了10萬多字的日記準備出獄後出版回憶錄、每天跟囚友踢足球……程介南說，獄中對廉署恨之入骨的不止他一人，他跟囚友在印刷房內印製公務員的名片時，見到屬於廉署人員的，會將卡片放在地上踩幾踩、再放在腋下捽幾捽，才放回盒內。
政治人坐牢變人生假期
對一般人來說，坐牢或許是人生最可怕的事情之一，但程介南卻告訴記者，政治人坐牢，是另一回事。他說，一個政治人能夠有時間清靜，有時間看書、寫東西、踢波，並非任何人都可以享有，從另一角度，坐監變成了人生假期﹕「人生有上落其實是一種幸福，現在我可以說，最差的事情都已經過去了，有些人一生都很平坦，其實不是好事。」
鐵窗生涯結束之前，程介南最關心的是社會如何看自己，於是他為自己度身訂做一個media plan，當上自己的公關，除了計算如何自編自導自演出獄記，還猜測記者的提問，在獄中自行寫下Q&A。他以為，傳媒必問的是﹕「你會怎樣報復？」答案會是：「不再想了。」
程介南說，他對民建聯的內疚感正逐漸減退，也沒有想過再參與立法會選舉，「到今日為止，仍有人叫我參選，有政府官員（不是北京官員）、有街坊、有民建聯的人」。但他說，自覺性格非理性、非邏輯性、做事不夠嚴密，希望自己無政一身輕。可是，4年前他既然能夠精心策劃巨片，又怎可能是不夠嚴密、不精於計算？訪問之前幾個星期，程介南離開了出獄後一直從事的傳媒工作，即將全身回歸公關，公司還是當日出事的那一間，據他說，已有不少政界或希望從政之人找他當政治化妝師。離不開政圈的程介南，選擇以另一種方式，繼續角逐政壇奧斯卡。
文﹕盧曼思 羅永聰
圖﹕秦偉
後記 盡本分？ (明報) 12月 17日 星期日 05:05AM
【明報專訊】當年程介南曾向前特首董建華說，政治領袖單靠勤力「7-11」是不可能贏取巿民信任，要「seen to be鞠躬盡瘁」（給人看見鞠躬盡瘁）。董建華沒有理會，深信市民有朝一日會明白自己，
程介南斥責董﹕「你這是不盡本分。」
以上一幕，程介南向記者解釋何謂「perception is reality」，他說，政治人就要考慮公眾會怎樣看、怎樣理解自己的一舉一動，不做好，就是「不盡本分」。然後，程介南繼續談他「塞翁失馬」的監獄故事 ﹕他的過錯並非如法庭及傳媒所指的罪惡滔天，錯的應該是那個向他放料的官員；民建聯其實不是保皇黨，而是「幫政府維持局面的政黨」等等等等……記者一邊聽，一邊想究竟什麼只是「perception」，什麼才是「reality」，思緒亂成一片。
看程介南及他熨得筆挺的黃色恤衫，記者想起了他當日參選時的海報，以及那一句「真誠為香港」的口號，一個問題已經寫了在筆記簿，但最後仍然忘了問﹕「程生，究竟『真誠為香港』的真誠，是reality，還是perception？」
(0)